El libro de la semana: La Universidad Desconocida

La Universidad Desconocida

Roberto Bolaño (1953-2003)

Leer a Bolaño es sumergirse en un mundo donde las realidades literarias y cotidiana se entrelazan sin aviso. En muchas ocasiones es difícil darse cuenta en qué plano de contexto estamos, y desde dónde está interpelándonos el autor. Bolaño dijo una vez que en la formación de todo escritor hay una “universidad desconocida, que guía sus pasos y evidentemente no tiene una sede fija, es una universidad móvil pero común a todos”. Me parece que el punto central es que el escritor se forma en la vida, en lo que transcurre todos los días y en la permanente experiencia con la realidad. .

Como pragmático lector, quizá yo sugeriría abordar primero las obras narrativas en las cuales Bolaño se enfocó en los últimos años de su vida y posteriormente, entrar al disfrute de su obra poética. Paradójicamente, y a pesar de haber centrado su creación literaria en el género narrativo años antes de su muerte, el mismo autor no dejó nunca de considerarse y hacer referencia a sí mismo como poeta.
En este libro nos adentramos en una antología viva, una colección particularmente integrada por el propio autor, quien al recibir la noticia de que estaba enfermo de un mal terminal, decidió consolidar y organizar sus creaciones a la manera de una obra que sin embargo, nunca publicó en vida. Ése cuidado personal por la propia creación, el orden, la revisión y trabajo de integrar sus poemas es quizá el mayor atractivo que tiene para acercarnos a la manera de curiosos lectores.

Leer estos poemas no es sólo apreciar la creación estética, sino entrar en un diálogo intemporal con su creador, desplazándose a lo largos de las páginas en la propia vida de Bolaño que va relatando muchas de sus experiencias en un planteamiento de poesía, y de sitios donde residió desde su llegada a Barcelona procedente de su exilio de Chile, su país natal. Si uno se toma el tiempo de conocer un poco sobre su vida, el tiempo que vivió en México, sus pocos pero fructíferos viajes, hasta su establecimiento definitivo en Blanes, podemos trazar un mapa no sólo del entorno que él veía en los sitios habituales o en los personajes que lo rodeaban, sino también un camino de maduración literario que partió desde poemas a veces difíciles de leer para el poco habituado a las lides de la expresión estética, hasta los poemas narrativos y por supuesto la narrativa poética que lo caracterizó.

Quizá en la mayoría de las veces nos gustan los poemas cuyos versos van desenvolviendo poco a poco su germen de belleza hasta concluir en un final esperado, glorioso, apetecible. Sin embargo con Bolaño muchas veces el culmen puede ser abruptamente sorpresivo y contrastante, sin perder por ello nada de belleza y expresión.

Su formación autodidacta, su paso por los días cotidianos, la voracidad con la que leía y la potencia expresiva para desarrollar sus textos sin duda te gustarán aunque no será fácil pasar por la primera etapa: cuando uno se enfrenta a un estilo de escritura prolijo, culto, erudito pero no tan atractivo, en el sentido de otros autores que pueden envolver al lector ya sea por la calidez, la agilidad o la trama del escrito que se teje en torno a uno como si fuera la tela de una araña. Bolaño da pocas pistas, abre algunas ideas de lo que puede decir, y cuando lo dice sorprende como en un golpe inesperado.
Esta obra póstuma sin duda reúne esa perspectiva de experiencia y de transcurso que tuvo el autor, y nos lleva por caminos que se bifurcan, se reencuentran y se entretejen de una manera que no deja de sorprender. En muchos casos nos obliga a releer y contemplar el poema desde otro ángulo, con otro tiempo y ánimo.

Sin importar cuántas veces se tenga que volver sobre sus líneas o repasar lo dicho para ver si uno comprendió bien la expresión de un verso, Bolaño crea continuamente y estimula para abordar la siguiente frase, el próximo de sus poemas sin pudor, sabiendo de antemano que su culminación será nada habitual, sorpresiva y contrastantemente bella.